劉樹坤介紹，小水電站一般采用引水式發(fā)電：在河道上筑起攔水壩，將河水引入明渠或隧洞，以最大化利用落差，推動下游的水輪機組發(fā)電。如果水電站大壩不向下游泄放一定的生態(tài)流量，從攔水壩到發(fā)電機組之間的河道便可能脫水，“一段河道如果長時間脫水，水生生物就徹底消失了”。

另一方面，遵循梯級開發(fā)原則設立的一壩連著一壩的水電站，“把河流變成一節(jié)節(jié)香腸”。切斷了河流，也切斷了洄游魚類的通道。

令劉樹坤擔憂的是，以往水利部門在進行流域規(guī)劃時，往往從水能的最優(yōu)利用角度考慮。即使是對水電站的環(huán)評，也更多考慮對水質的影響。對河流的流域生態(tài)系統(tǒng)的影響，則缺乏調研和重視。

近年來，環(huán)保日益受到重視，2015年，被稱“長了牙齒”的新環(huán)保法施行、“水十條”頒布，生態(tài)流量保障被強調;第一輪中央環(huán)保督察也在年底啟動。

2016年，王偉國與幾名小水電業(yè)主一起，想去補辦環(huán)評，環(huán)保局卻“一反常態(tài)”，不予受理。他預感到，風向可能要變了。

不只是雷厲風行的中央環(huán)保督察，規(guī)劃的措辭也在轉變。

2016年11月30日，國家能源局印發(fā)的《水電發(fā)展“十三五”規(guī)劃》對小水電的關鍵詞已不再是“鼓勵”，而是“控制”：“嚴格控制中小流域、中小水電開發(fā)，保留流域必要生境，維護流域生態(tài)健康。”對水能豐沛的川滇兩省，更明確除水電扶貧工程外，“十三五”期間暫停小水電開發(fā)。

規(guī)劃還提到，對建設不合理、環(huán)境破壞嚴重的小水電采取措施逐步淘汰，并要建立中小水電破壞生態(tài)環(huán)境懲罰退出機制，落實生態(tài)保障責任。

馬衛(wèi)明正在試著接受新理念，過去水電講究是“不浪費一滴水”，沒有發(fā)電的水就是白白流走的錢，而今都成為生態(tài)流量了，“突然就變成現(xiàn)在這樣子”。

產(chǎn)能過剩利潤下滑

王偉國現(xiàn)在最后悔的，則是“沒趁好時候多買幾套房”。除開環(huán)保壓力，小水電行業(yè)自身也抵達了產(chǎn)能過剩、利潤下滑的拐點。

王偉國今年50歲，他接觸過的小水電業(yè)主也都是五六十歲的年紀，這個行業(yè)利潤太薄，難以吸引年輕人進場——他十五年前就能賺20萬，整頓前夕他擁有三座電站，每年也只有30萬-40萬元。

劉樹坤也發(fā)現(xiàn)“水電站這么密集，說明再想找個有投資價值的壩址，已經(jīng)很難了”。為就近上網(wǎng)，距離電網(wǎng)越近的壩址越受青睞，而現(xiàn)在一些小支流上出現(xiàn)大量小水電站，壩址越來越偏，建設成本也越高。

宏觀數(shù)據(jù)亦支持這一判斷——據(jù)江西省發(fā)改委統(tǒng)計，截至2014年底，江西省共有小水電廠3549座，年發(fā)電量83.32億千瓦時，已達到全省水電資源理論蘊藏量423萬千瓦的72%，基本飽和。

小水電高歌猛進的背景，是經(jīng)濟發(fā)展對電力資源的渴求;當下經(jīng)濟形勢進入常態(tài)化，電力需求不振，也拖累了小水電的上網(wǎng)電價漲幅。

盈利艱難，也是枧坑水電站職工們的共識：電站一年的發(fā)電收入，減去設備、人力成本后，“基本剩不下些什么了”。

在小水電發(fā)電量富余的江西，小水電上網(wǎng)電價不僅低于核電、光伏、風電等能源，還長期低于火電電價。馬衛(wèi)明覺得，水電本來就是“靠天吃飯”，碰上大旱和冬季可能無法生產(chǎn)，低廉的價格無異于雪上加霜。在四川、云南等水電大省，更是連續(xù)多年“棄水”，電力白白扔掉。

利潤變薄的出路，是多用水發(fā)電;環(huán)境問責的出口，是多放水下流。小水電在夾縫中艱難求存，或許無論環(huán)境承載力還是市場容量，都無法再容許全國2.41萬座小水電全部生存下來。“是時候對小水電進行淘汰和整頓了。”劉樹坤直言。

綠色小水電

不同于小水電“開發(fā)強度較大”的評價，中國水力發(fā)電工程學會副秘書長張博庭認為小水電尚有繼續(xù)發(fā)展空間。他告訴南方周末記者，“按照發(fā)電量計算，我國水電的開發(fā)程度僅為39%，與發(fā)達國家的平均水平相比，至少還有一半的差距。”

水利部水電局局長田中興曾在2015年一次論壇上表示，按電能統(tǒng)計，法國、瑞士水電開發(fā)程度達到97%，美國也有73%。南方周末記者聯(lián)系瑞士、法國等國能源部門，以了解中外對水電開發(fā)程度的算法是否一致，截至發(fā)稿未有明確回復。

張博庭表示，國外開發(fā)程度高，卻沒有出現(xiàn)國內所謂“無序開發(fā)”的問題，主要是中外管理者對小水電認知上的差異。他認為國內社會普遍對小水電有嚴重的偏見，“在國際社會上，小水電仍被認可為一種重要的清潔、可再生能源，地位甚至高于大水電”。

不過，劉樹坤提醒，水電開發(fā)程度不能一概而論，“不是所有國家都能開發(fā)到80%、90%。”中國的水能資源集中在高效益、落差大的上游地區(qū)，但同時也是珍稀物種眾多的生態(tài)敏感帶。“水電開發(fā)的環(huán)境代價得一個一個電站地討論，如果一個電站的影響很大，哪怕該地區(qū)水電開發(fā)率很低，也是不能修的。”

小水電業(yè)主們想挺過眼下這次整頓潮，必須把過去忽視的生態(tài)撿起來。

2018年6月21日開始，每天早上8點-9點，下午3點-5點，樂洞鄉(xiāng)陳洞電站的職工都要站在大壩上，給從泄洪閘中傾瀉而下的河水拍兩張照片，發(fā)給崇義縣環(huán)保局，以證明河水全部下放，“一滴都沒有用來發(fā)電。”陳洞電站沒有生態(tài)流量口，在縣里出臺生態(tài)流量設施方案前，他們已經(jīng)停產(chǎn)好些天了。

鐘芳明介紹，崇義縣要求各個電站安裝一條生態(tài)流量泄放管，“閥門可以閉合，管子則不能被人為控制流量”。最小下泄流量被定為壩址以上面積多年平均流量的10%。為了防止人為或者被水流沖下的石頭堵住管道，每個電站還要在管道對面安裝攝像頭，通過App就能在線監(jiān)控生態(tài)流量。

關注小水電問題的環(huán)保人士劉赟覺得，下泄生態(tài)流量僅僅是讓河里有水，還遠非終點，“我們倡導，河流應該是貫通的、連續(xù)的。就下泄生態(tài)水而言，其實對整個河流生態(tài)、棲息地保護而言，改善有限。但呼吁也要一步一步進行”。

在水電開發(fā)較完善的西方國家，已經(jīng)普遍采用人工方式部分地恢復河流貫通——立陶宛的卡瓦斯卡斯大壩竣工后四十多年時間，下游的鮭魚、鱒魚、文鳊等珍貴洄游魚種始終無法逾越高高的大壩，回到上游產(chǎn)卵區(qū)。2001年，小水電開發(fā)公司艾柯瑪?shù)玫绞跈嘟⑿?a href="http://m.hidcn.cn/eduinfo/sjrh/" target="_blank" class="keylink">水電站，開始著手建造“魚梯”——利用洄游性魚類喜歡溯流而上的特性，讓魚能夠“爬”上大壩的一個個水槽狀階梯。

魚梯建成僅一年后，就有漁民在卡瓦斯卡斯小水電站上游發(fā)現(xiàn)了洄游魚類。負責操作監(jiān)視器的生態(tài)學會的專家們也證實了魚梯的有效性。

對于正在接受整頓潮的國內小水電行業(yè)而言，水利部于2016年發(fā)布的《關于推進綠色小水電發(fā)展的指導意見》，已經(jīng)指了一條明路：到2020年，建立綠色小水電標準體系和管理制度，初步形成綠色小水電發(fā)展的激勵政策，創(chuàng)建一批綠色小水電示范電站。到2030年，全行業(yè)形成綠色發(fā)展格局。

調整的過程也充滿不確定和挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)長肖新方坦言：“現(xiàn)在還沒有一個生態(tài)流量下泄的技術規(guī)范，我們是在摸著石頭過河。”