整頓進行時

整頓之風，起于中央環保督察。云南昭通市鎮雄縣一位小水電業主回憶，2016年中央環保督察組就曾來到當地，“下來調查我們的環評問題，環評不通過的，一定得關閉”。

據南方周末記者不完全統計，中央環保督察提及小水電，始于2016年向廣西反饋意見時提到“多個國家級自然保護區核心區或緩沖區內，存在違規開發小水電問題”。2017年，震動全國的祁連山國家級自然保護區生態環境問題通報，中央環保督察組向福建、湖南、四川反饋意見時，都點名了小水電。

2018年5月-6月間，來自國家部委的文件、報告密集發布，直指小水電無序開發，破壞長江經濟帶生態環境，整頓風聲更大了。

先進的技術手段讓小水電問題進一步暴露。鐘芳明透露，樂洞河水電站密集的問題，是審計署通過衛星遙感發現的。“29公里10座電站，在崇義也是最特殊的。當時央視要找典型，就選了樂洞河。”

楊春明是樂洞鄉人，開著挖掘機攬工程活兒，曾受小水電業主雇傭，清理大壩內不時淤積的砂石。忽然間，他的角色發生了反轉。央視報道播出的當晚，深夜23點他接到縣領導電話，“讓我第二天一早就去樂洞河上拆除電站”。

拆除工作不容易：在拆除最高一座大壩的前一晚，大雨突降，壩內迅速漲水，機器無法進入，只能冒險把水抽干;那座大壩有20米高，他擔心直接上大型挖掘機會有潰壩的可能，只能先用小型挖掘機用螞蟻搬家的方式一點點拆，再上大機器。“我在那里熬了五個通宵”。

從個人到政府，與小水電有關的每個環節都彌漫著這股緊張氣息。“全鄉的干部都壓上了。”樂洞鄉鄉長肖新方告訴南方周末記者，拆除發電設施由水利局和供電公司負責，鄉干部們主要負責做水電業主的思想工作，“像拆水渠這種技術含量低一些的，鄉干部也得上”。

樂洞河上的10座電站，誰拆掉，誰留下?時間緊迫，崇義縣還來不及總結一套嚴格的標準。“樂洞河成了全國的焦點，肯定要有一個解決方案。但其他地方又沒有先例，只能摸著石頭過河。先要有所行動，而且行動要比較迅速。”鐘芳明介紹，環保局定下的方案是：針對樂洞河小水電密度過大，“隔一個拆一個，把密度降下來”。

與此同時，地方政府還得忙著排查小水電家底，制定整頓方案，上報給發改委和生態環境部。四川眉山、江西崇義、安徽岳西等地的環保、水利部門都告訴南方周末記者，近階段主要在忙的就是這件事。

“清潔能源”和“電力扶貧”的光環

看著轟轟烈烈的拆除，樂洞河畔陳洞村村民葉民(化名)倒有著不同觀點：“以前我們和電站相處其實蠻和諧的。”

樂洞河上的枧坑電站1980年代由村民集資建立。“在電網尚未覆蓋到樂洞鄉前，樂洞人能從燒柴火到用上電，就是因為這座電站。”葉民說。

進入21世紀后，樂洞鄉接上了電網，枧坑電站則被廣東韶關一家企業買下，所發電力都上了南方電網。電站與當地人的聯系，暫時沒那么緊密了。

2008年，南方雪災波及樂洞。葉民記得，當時電網的電線桿被大雪壓倒，陳洞村的電力供應一度中斷。后來，各家各戶都買了電線，搭在枧坑電站的輸電線上。“那寒冷的三個月我們能熬過去，還是靠這個老電站。”

枧坑電站的引水渠，還成為周邊農田灌溉的水源地。引水渠預先為每塊流經的耕地留了口子，農民們需要灌溉時，就用塑料管把口子接上。葉民介紹，如果沒有這條渠，農民就需要從河里抽水灌溉。枧坑電站下游100米的田心水電站職工馬衛明說，如果農民有灌溉需要，“打個電話過來，電站都是無條件放水”。

這次整頓后，為了保障自然河道有水，大壩旁的引水渠都被封閉、拆毀。肖新方介紹，引水渠的灌溉作用仍將保留，只是水源要從截留的河水轉變為收集山上流下來的雨水。“目前正在進行工程上的調整”。

樂洞河水電開發，集中于2003年前后，這也是全國小水電發展的黃金期。這不僅來自與村民的融洽關系，更源于各級政府的大力支持。

中國水利水電科學研究院水力學所原總工程師劉樹坤稱，過去小水電頭頂著“清潔能源”和

“電力扶貧”的光環。同時，中國經濟高速發展，能源供應緊張，因而從中央到地方，對小水電基本是敞開的。

中國水利發電工程學會副秘書長張博庭向南方周末記者表示，國家一直支持、鼓勵農村水電建設，2011年的中央一號文件，還曾明確小水電是我國亟待發展的農村水利設施的重要組成部分，提倡大力發展農村水電。

但與國企占主導地位的大型水電不同，“小水電的投資比大型水電小得多，因而有大量民間資金涌入。加上地方政府缺乏嚴格的規劃、審查，就有了現在無序發展的局面。”劉樹坤說。

對小水電大力招商引資的地方政府具有一定共性：位于山區，水能資源豐沛但經濟發展滯后。鐘芳明介紹，“崇義的水能資源已經開發了60%—70%，接近發達國家水平。”

對地方而言，除了貢獻稅收，小水電還解決了部分農民就近就業問題。馬衛明告訴南方周末記者，每月一千多元的薪水雖然微薄，但相當于一份基本保障，每周也只用工作兩三天，其他時間打打零工。

而王偉國這樣的小水電投資者看重的是小水電的穩健收益，有的更是父子兩代都從事這行，乃至希望靠小水電來養老。“我一輩子都在干小水電，現在已經很難轉行了。”王偉國感嘆。

“把河流變成 一節節香腸”

8個省有930座小水電未經環評即開工建設，6個省在自然保護區劃定后建設78座小水電……在審計署的數字中，地方政府對小水電的把關不嚴暴露無遺，關鍵詞是環評和保護區。

從自帶清潔能源光環到通報、整頓，在官方文件中，小水電的角色轉變是一個漸變過程。

“站在發展水電角度講，‘十五’‘十一五’規劃里面，一直都提到：水電是清潔可再生能源。我們當時也是順應國家戰略。”鐘芳明解釋。

在小水電繁榮的岳西縣，許多小水電在設計、安全、營業許可、取水證等手續上一路綠燈，唯獨缺少環評審批。一名岳西小水電業主反映，他的電站建于2000年，而環評法2003年才頒布。他沒有去補辦過環評，環保部門也沒找上門過。

也有小水電去補辦環評，雖然沒有安裝環評要求的生態流量泄放設施，依然順利通過審批。岳西縣環保局副局長儲建華對南方周末記者表示，這可能是“歷史原因”：“當時審批者的出發點可能是為了幫助企業完善手續，而沒有考慮到法律的相關規定、專家對環評真實性的鑒定意見。”

小水電周圍的當地人，對電站帶來的變化感受更直觀。“對河的影響太大嘍。”樂洞鄉一名陳姓村民用雙手在胸前比劃出約20厘米的長度，“原來河里有這么大的魚，水電站建起后，有的河道一點水都沒有，哪會有大魚?”