可是垃圾仙人并不存在，垃圾是實實在在的物質，而一座大城市每天產生的生活垃圾，是巨量的。在羅賓所生活的紐約，(寫作這本書時)這個數字是由820萬居民制造的1.1萬噸。在中國，可以搜索到環保部每年發布的《全國大、中城市固體廢物污染環境防治年報》，2016年的數據中，上海、北京以極微小的差距分列“城市生活垃圾產生量”榜單的第一、二位，如果以天計算，日產量約為2.4萬噸。

為了將他們運離人們的生活空間，需要一個龐大而勤奮的環衛系統和數以萬計的為這個系統工作的人。央視《新聞調查》2010年做過一期名為“垃圾圍城”的節目，節目中提到，北京市收運垃圾的垃圾車，如果排成車隊，可以占滿整個三環路。每天清晨，它們就已奔忙在每一條街道，在絕大多數人都還未醒時把垃圾桶清空。

垃圾車的終點，是一座座遠在郊區的垃圾處理廠;垃圾的最終命運，在現行的處理手段下，通常是被填埋或焚燒。打開北京市城市管理委員會的官方網站，可以找到更新至2017年6月的“北京市生活垃圾處理設施匯總表”，這個表格告訴我們，北京市共有26處大型垃圾處理廠，分布在大興、昌平、豐臺、房山等郊區。其中處理工藝采取衛生填埋的12處，焚燒7處，堆肥7處;以設計日處理能力計算，衛生填埋9541噸，焚燒9800噸，堆肥5000噸。

這三個數字加起來剛好基本與北京生活垃圾日產量持平——還好。2010年的那期《新聞調查》所聚焦的，是某小區居民出于健康考慮，抵制在其附近修建垃圾焚燒廠，兩方各執一詞，爭論不休。節目中，北京市政市容委固廢處的工作人員這樣強調修建新處理設施的緊迫性：“只要四五年的時間，現有的垃圾處理設施容量就將用盡，就要面臨垃圾沒有去處(的困境)。”幾年過去，我們應該慶幸，仍在不斷增加的生活垃圾依然有地方可去。

但填埋和焚燒，畢竟也并不是讓我們感到心安的垃圾最終歸宿。填埋，將一個個地塊填滿之后怎么辦?事實上，填埋曾在生活垃圾處理中占據絕對優勢，但由于這一方式持續性較差，“零填埋”、修建更多符合環保標準的垃圾焚燒發電廠，是包括北京在內很多城市的目標。然而，未經分類的混合垃圾在燃燒后有可能產生包括二噁英在內的各種有害物質，即使建造者和管理者努力使其滿足嚴苛的環保標準并作出承諾，也每每讓附近的居民感到不安和反對。垃圾，即便被填埋于地下或燒化成氣體，也同樣讓人厭棄。

可是，那它們又該往何處去呢?每一個居住區里的人，都希望小區里的垃圾能夠得到最及時、最清潔的清運，同時，希望垃圾填埋場、焚燒廠離自己越遠越好。這固然可以被理解為一個市政管理問題，但更是一個深層的悖論，根深蒂固地存在于我們目前的生活方式之中。

現代性的吊詭

垃圾劇增，與快速變遷的現代生活觀念

生活垃圾的劇增，是資本主義生產方式和現代化生活方式普及的結果。關于這一點，研究垃圾問題的作者有普遍的共識。

羅賓·內葛在《撿垃圾的人類學家》中說：“環衛工人是維護資本主義最基本節奏的重要參與者。物質消費總是包含丟棄的必然性，盡管這很少被承認。如果消費產品不能被丟棄，那么它被占用的空間就不能騰出來讓新的產品成為家庭的一部分。因為環衛工人帶走了家庭垃圾，我們以消費為基礎的經濟引擎才不會運行不暢。盡管這是對一套厚重復雜過程的簡單化描述，基本現實卻是明確的：用過的東西必須丟棄，為新的東西騰出空間。”

《撿垃圾的人類學家：紐約清潔工紀實》，

作者: [美]羅賓·內葛，

譯者: 張弼衎，

版本：華東師范大學出版社 2018年9月

這符合我們的生活經驗。依然可以穿但是舊了、不再符合時尚的衣物，不小心購置了大量多余的物品存放到過期，不斷更新換代的電子商品令被淘汰的產品難以處理……當新的消費品涌入，舊物就成為了對我們無用的垃圾。

有時，類似行為會遭遇長輩們的感慨：“還好好的，就扔了啊?想我們當年……”觀念的沖突正是因為，這樣被不斷升級消費所規訓的生活，歷史并不久遠，在傳統農耕生活中，需要特殊處理的生活垃圾是非常微量的，喂養牲畜、燒火、堆肥可以消耗掉絕大部分。

人類學學者胡嘉明、張劼穎的研究著作《廢品生活》，關注的是寄居在城市邊緣的拾荒者群體，兩位作者在書中解讀了廢品在轉型中國的物質性：“回收、廢物再用，修補破舊之物，曾經是家庭生活中男男女女必備的技能。然而隨著一套方便、衛生、更新換代的文化興起，人們才逐步習慣于丟棄，而不是循環利用。”

《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》，作者: 胡嘉明、張劼穎，版本: 香港中文大學出版社2016年5月