可是垃圾仙人并不存在，垃圾是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，而一座大城市每天產(chǎn)生的生活垃圾，是巨量的。在羅賓所生活的紐約，(寫(xiě)作這本書(shū)時(shí))這個(gè)數(shù)字是由820萬(wàn)居民制造的1.1萬(wàn)噸。在中國(guó)，可以搜索到環(huán)保部每年發(fā)布的《全國(guó)大、中城市固體廢物污染環(huán)境防治年報(bào)》，2016年的數(shù)據(jù)中，上海、北京以極微小的差距分列“城市生活垃圾產(chǎn)生量”榜單的第一、二位，如果以天計(jì)算，日產(chǎn)量約為2.4萬(wàn)噸。

為了將他們運(yùn)離人們的生活空間，需要一個(gè)龐大而勤奮的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的為這個(gè)系統(tǒng)工作的人。央視《新聞?wù){(diào)查》2010年做過(guò)一期名為“垃圾圍城”的節(jié)目，節(jié)目中提到，北京市收運(yùn)垃圾的垃圾車，如果排成車隊(duì)，可以占滿整個(gè)三環(huán)路。每天清晨，它們就已奔忙在每一條街道，在絕大多數(shù)人都還未醒時(shí)把垃圾桶清空。

垃圾車的終點(diǎn)，是一座座遠(yuǎn)在郊區(qū)的垃圾處理廠;垃圾的最終命運(yùn)，在現(xiàn)行的處理手段下，通常是被填埋或焚燒。打開(kāi)北京市城市管理委員會(huì)的官方網(wǎng)站，可以找到更新至2017年6月的“北京市生活垃圾處理設(shè)施匯總表”，這個(gè)表格告訴我們，北京市共有26處大型垃圾處理廠，分布在大興、昌平、豐臺(tái)、房山等郊區(qū)。其中處理工藝采取衛(wèi)生填埋的12處，焚燒7處，堆肥7處;以設(shè)計(jì)日處理能力計(jì)算，衛(wèi)生填埋9541噸，焚燒9800噸，堆肥5000噸。

這三個(gè)數(shù)字加起來(lái)剛好基本與北京生活垃圾日產(chǎn)量持平——還好。2010年的那期《新聞?wù){(diào)查》所聚焦的，是某小區(qū)居民出于健康考慮，抵制在其附近修建垃圾焚燒廠，兩方各執(zhí)一詞，爭(zhēng)論不休。節(jié)目中，北京市政市容委固廢處的工作人員這樣強(qiáng)調(diào)修建新處理設(shè)施的緊迫性：“只要四五年的時(shí)間，現(xiàn)有的垃圾處理設(shè)施容量就將用盡，就要面臨垃圾沒(méi)有去處(的困境)。”幾年過(guò)去，我們應(yīng)該慶幸，仍在不斷增加的生活垃圾依然有地方可去。

但填埋和焚燒，畢竟也并不是讓我們感到心安的垃圾最終歸宿。填埋，將一個(gè)個(gè)地塊填滿之后怎么辦?事實(shí)上，填埋曾在生活垃圾處理中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但由于這一方式持續(xù)性較差，“零填埋”、修建更多符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的垃圾焚燒發(fā)電廠，是包括北京在內(nèi)很多城市的目標(biāo)。然而，未經(jīng)分類的混合垃圾在燃燒后有可能產(chǎn)生包括二噁英在內(nèi)的各種有害物質(zhì)，即使建造者和管理者努力使其滿足嚴(yán)苛的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)并作出承諾，也每每讓附近的居民感到不安和反對(duì)。垃圾，即便被填埋于地下或燒化成氣體，也同樣讓人厭棄。

可是，那它們又該往何處去呢?每一個(gè)居住區(qū)里的人，都希望小區(qū)里的垃圾能夠得到最及時(shí)、最清潔的清運(yùn)，同時(shí)，希望垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠離自己越遠(yuǎn)越好。這固然可以被理解為一個(gè)市政管理問(wèn)題，但更是一個(gè)深層的悖論，根深蒂固地存在于我們目前的生活方式之中。

現(xiàn)代性的吊詭

垃圾劇增，與快速變遷的現(xiàn)代生活觀念

生活垃圾的劇增，是資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代化生活方式普及的結(jié)果。關(guān)于這一點(diǎn)，研究垃圾問(wèn)題的作者有普遍的共識(shí)。

羅賓·內(nèi)葛在《撿垃圾的人類學(xué)家》中說(shuō)：“環(huán)衛(wèi)工人是維護(hù)資本主義最基本節(jié)奏的重要參與者。物質(zhì)消費(fèi)總是包含丟棄的必然性，盡管這很少被承認(rèn)。如果消費(fèi)產(chǎn)品不能被丟棄，那么它被占用的空間就不能騰出來(lái)讓新的產(chǎn)品成為家庭的一部分。因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工人帶走了家庭垃圾，我們以消費(fèi)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)引擎才不會(huì)運(yùn)行不暢。盡管這是對(duì)一套厚重復(fù)雜過(guò)程的簡(jiǎn)單化描述，基本現(xiàn)實(shí)卻是明確的：用過(guò)的東西必須丟棄，為新的東西騰出空間。”

《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》，

作者: [美]羅賓·內(nèi)葛，

譯者: 張弼衎，

版本：華東師范大學(xué)出版社 2018年9月

這符合我們的生活經(jīng)驗(yàn)。依然可以穿但是舊了、不再符合時(shí)尚的衣物，不小心購(gòu)置了大量多余的物品存放到過(guò)期，不斷更新?lián)Q代的電子商品令被淘汰的產(chǎn)品難以處理……當(dāng)新的消費(fèi)品涌入，舊物就成為了對(duì)我們無(wú)用的垃圾。

有時(shí)，類似行為會(huì)遭遇長(zhǎng)輩們的感慨：“還好好的，就扔了啊?想我們當(dāng)年……”觀念的沖突正是因?yàn)椋@樣被不斷升級(jí)消費(fèi)所規(guī)訓(xùn)的生活，歷史并不久遠(yuǎn)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中，需要特殊處理的生活垃圾是非常微量的，喂養(yǎng)牲畜、燒火、堆肥可以消耗掉絕大部分。

人類學(xué)學(xué)者胡嘉明、張劼穎的研究著作《廢品生活》，關(guān)注的是寄居在城市邊緣的拾荒者群體，兩位作者在書(shū)中解讀了廢品在轉(zhuǎn)型中國(guó)的物質(zhì)性：“回收、廢物再用，修補(bǔ)破舊之物，曾經(jīng)是家庭生活中男男女女必備的技能。然而隨著一套方便、衛(wèi)生、更新?lián)Q代的文化興起，人們才逐步習(xí)慣于丟棄，而不是循環(huán)利用。”

《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》，作者: 胡嘉明、張劼穎，版本: 香港中文大學(xué)出版社2016年5月