埃隆·馬斯克——科技天才、超級(jí)富豪、人稱“硅谷鋼鐵俠”。作為一個(gè)業(yè)務(wù)范圍上天入地，橫跨多個(gè)領(lǐng)域仍能收放自如的商業(yè)大亨，卻在創(chuàng)建特斯拉之后，遇到了人生的轉(zhuǎn)點(diǎn)。

自14年前特斯拉創(chuàng)立，這家龐大燒錢企業(yè)的虧損就沒(méi)停過(guò)。5月剛公布的財(cái)報(bào)顯示，特斯拉第一季度凈虧損超7億美元，而去年同期為3.972億美元。不僅如此，它還累積了近94億美元的額外債務(wù)，手持現(xiàn)金與等價(jià)物不過(guò)30億美元的特斯拉，與破產(chǎn)只有一步之遙。

然而財(cái)報(bào)公布前不久，馬斯克還在電話會(huì)議上信誓旦旦地保證，特斯拉未來(lái)無(wú)須進(jìn)一步融資。

外媒曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，按照特斯拉平均每分鐘消耗6500美元的速度，再融不到資也許都撐不過(guò)2018年。

一向驕傲自負(fù)的馬斯克，終于愿意承認(rèn)特斯拉搖搖欲墜的事實(shí)，在6月給全體員工的郵件中低頭：“公司已成業(yè)內(nèi)眼中釘，華爾街也想做空我們。”

雖然馬斯克明面上沒(méi)少向唱衰者放狠話，但他其實(shí)很早就開(kāi)始為特斯拉的自救鋪路了。

跨國(guó)建廠救產(chǎn)能，誰(shuí)知難關(guān)重重

但凡對(duì)特斯拉不看好的人，都會(huì)先指出產(chǎn)能嚴(yán)重不足這點(diǎn)。

售價(jià)3.5萬(wàn)美元起的Model 3，本是特斯拉第一款面向大眾的車型，基于馬斯克的營(yíng)銷能力與特斯拉先進(jìn)技術(shù)，在正式交付和提供試駕之前，就獲得了超50萬(wàn)輛的訂單，拿下10億美元定金。

馬斯克計(jì)劃Model 3的產(chǎn)能應(yīng)當(dāng)在去年第三季度達(dá)到1500輛，去年年底達(dá)到5000輛每周，然而現(xiàn)狀是，Model 3去年第三季度只生產(chǎn)了222輛，第四季度僅1542輛，連一半都沒(méi)達(dá)到。

不但如此，為了配合Model 3的產(chǎn)能爬坡， Model S和Model X兩款高端車型的交付能力也被拖累了。

2010年灣區(qū)Fremont的工廠，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)豐田和通用汽車后，被特斯拉買下，在此后幾年也是其唯一的組裝廠，Model S、Model X和Model 3都在此生產(chǎn)。2017年該廠開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)建，馬斯克又提出 2018年產(chǎn)能50萬(wàn)輛的宏偉目標(biāo)。但按照目前的產(chǎn)能進(jìn)展，這個(gè)目標(biāo)基本不可能完成，畢竟第一季度總產(chǎn)能還不到3.5萬(wàn)輛。

這時(shí)，馬斯克開(kāi)始著眼于跨國(guó)建廠，而第一首選，當(dāng)然是中國(guó)。

如果特斯拉可以在中國(guó)組建第二家工廠，無(wú)疑可以極大緩解孱弱的產(chǎn)能問(wèn)題，也可以顯著降低組裝成本，更能以國(guó)產(chǎn)車的身份免去進(jìn)口關(guān)稅，顯著提升在中國(guó)市場(chǎng)的價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力。這也是特斯拉從2015年就開(kāi)始籌備上海工廠的主要考量。

然而向來(lái)自恃的馬斯克，卻難以對(duì)分享核心技術(shù)、利潤(rùn)的中國(guó)規(guī)則點(diǎn)頭。因?yàn)楹腺Y方式走不通，這一建廠消息也是拖了好幾年，直到今年4月17日，國(guó)家發(fā)改委放寬汽車行業(yè)的外資股份比例限制時(shí)間表，外國(guó)車企終于可以擺脫合資身份大舉進(jìn)場(chǎng)了。

不久后，馬斯克在特斯拉6月5日的股東大會(huì)上宣布，將在上海設(shè)立首座海外超級(jí)工廠，命名為“無(wú)畏戰(zhàn)艦(Dreadnought)”。與特斯拉以往的工廠不同，“無(wú)畏戰(zhàn)艦”能夠同時(shí)完成動(dòng)力電池的制造和整車組裝，從而實(shí)現(xiàn)特斯拉汽車在中國(guó)的生產(chǎn)本土化。

不過(guò)獨(dú)資建廠的特斯拉，勢(shì)必會(huì)喪失關(guān)稅優(yōu)惠及其他的政策支持，再加上如今中美貿(mào)易戰(zhàn)的混亂背景，想拿下中國(guó)市場(chǎng)這根難咬卻極其誘人的骨頭，未來(lái)低頭尋求合作也不是沒(méi)可能。

上海超級(jí)工廠的變數(shù)仍很多，馬斯克近期又放消息將在歐洲建座超級(jí)工廠，而這次的地點(diǎn)，很有可能在德國(guó)。廠址也許會(huì)選擇在德國(guó)與法國(guó)邊境上，以便輻射比利時(shí)、荷蘭、盧森堡等國(guó)家。

目前特斯拉在歐洲已擁有一家工廠，位于荷蘭的蒂爾堡，但它僅負(fù)責(zé)特斯拉S型和X型車輛的裝配工作。而這家德國(guó)工廠，預(yù)計(jì)將投產(chǎn)可用于電動(dòng)汽車的鋰電池。

可能對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)兩座超級(jí)工廠還不足以造聲勢(shì)，他在6月的股東大會(huì)上表示，要為產(chǎn)能處于急速爬坡期的Model 3開(kāi)辟一條新的總裝生產(chǎn)線，但是讓大家意料不到的是，這條生產(chǎn)線位于Fremont工廠的一座巨大的帳篷內(nèi)。據(jù)了解，特斯拉用以生產(chǎn)Model 3的弗里蒙特產(chǎn)線每周產(chǎn)能為3500輛，特斯拉的計(jì)劃是二季度末實(shí)現(xiàn)5000輛的周產(chǎn)能。

當(dāng)然，用帳篷生產(chǎn)汽車的另一個(gè)重要原因是成本。據(jù)馬斯克透露，這條產(chǎn)線充分發(fā)揮了“舊物利用”功能，用倉(cāng)庫(kù)里的廢料建造了整條裝配線，這比其他GA產(chǎn)線動(dòng)輒上億美元的建造費(fèi)用要便宜很多。

最重要的一點(diǎn)，這條帳篷線的真正落實(shí)會(huì)遠(yuǎn)比超級(jí)大廠快得多。

為了省錢裁員，然而人才紛紛流失

想要開(kāi)源節(jié)流，裁員無(wú)疑能最快達(dá)到目的。

剛在5月初清理了一批供應(yīng)商的特斯拉馬不停蹄，就在本月，馬斯克在內(nèi)部信中表示，公司將要裁掉9%的員工，相當(dāng)于每11個(gè)人就有一人下崗，裁員規(guī)模約在4000人左右。雖然數(shù)量并未突破記錄，但這驚人的數(shù)量占比可以說(shuō)是打破全球先例了，一般來(lái)說(shuō)大規(guī)模裁員都會(huì)分批進(jìn)行，很難一刀斬。

被裁去的員工大多數(shù)涉及固定薪酬職位，不包括任何與生產(chǎn)相關(guān)的職位。馬斯克稱，此次的裁員將不會(huì)對(duì)產(chǎn)能產(chǎn)生影響，每一個(gè)離開(kāi)的員工都將根據(jù)個(gè)人服務(wù)年限獲取相應(yīng)的現(xiàn)金補(bǔ)償和股票。

馬斯克在郵件中用大量筆墨闡述了裁員的必要性。“自特斯拉成立15年以來(lái)，從未獲得年度盈利。盈利不是我們裁員主要因素，但是特斯拉必須節(jié)省成本，讓自己賺錢。”

這種大規(guī)模的人事調(diào)整特斯拉在去年10月份還進(jìn)行過(guò)一次，公司以“年度績(jī)效考評(píng)未達(dá)標(biāo)”為由解雇了700多人，當(dāng)時(shí)還有不少被辭員工提出不合理質(zhì)疑，甚至引發(fā)了美國(guó)汽車工人聯(lián)盟(UAW)的投訴。2016年特斯拉與SolarCity合并時(shí)也裁掉了后者不少員工，收購(gòu)?fù)瓿珊骃olarCity的員工總數(shù)比2015年減少了近3000人。2008年，特斯拉IPO前也遇到過(guò)艱難時(shí)刻，一度面臨破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)也裁掉了100多員工還關(guān)了一家工程機(jī)構(gòu)，才最終保住了命。

而這次的超級(jí)規(guī)模裁員，讓“幸存”的在職員工也措手不及：“公司人手如此緊缺，卻依舊辭退9%的員工，這讓我很吃驚。我的經(jīng)理在6月12日并未出席相關(guān)會(huì)議，我才發(fā)現(xiàn)他被解雇了。我認(rèn)為他不該被解雇， 公司的做法令人匪夷所思。”

這樣大刀闊斧的裁員，不論是塑造外界形象還是穩(wěn)定軍心，都極其不利。

自2016年起的短短兩年半，特斯拉就走了37位高管，其中不乏費(fèi)心請(qǐng)來(lái)的大神級(jí)人物。

比如加入特斯拉 6 個(gè)月火速離職的前蘋(píng)果開(kāi)發(fā)者部門(mén)高級(jí)總監(jiān)、Swift 之父 Chris Lattner，回憶特斯拉的職業(yè)生涯時(shí)是這么說(shuō)的：(在特斯拉)我努力工作，也有巨大的收獲。我仍然堅(jiān)信特斯拉的使命，看好走獨(dú)特技術(shù)路線的 Autopilot 團(tuán)隊(duì)。但我跟特斯拉似乎不太合拍。

Jim Keller，前特斯拉 Autopilot 項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。人稱Chip God(芯片之神)，是當(dāng)今業(yè)界最受尊敬的芯片架構(gòu)師之一。他最初加入特斯拉時(shí) Title 是 AP 硬件副總裁，負(fù)責(zé)特斯拉自動(dòng)駕駛芯片的研發(fā)。后來(lái)兼管了 AP 軟件團(tuán)隊(duì)，晉升為自動(dòng)駕駛技術(shù)部門(mén)Autopilot的主管。

Kurt Kelty，前特斯拉首席電池科學(xué)家、電池供應(yīng)鏈和業(yè)務(wù)發(fā)展高級(jí)總監(jiān)。他曾是特斯拉電池業(yè)務(wù)執(zhí)行層的最高負(fù)責(zé)人，被稱為21700 電池之父，精通電池研發(fā)、制造及測(cè)試、原材料采購(gòu)和供應(yīng)鏈管理的全能型人才。自2006年加入后領(lǐng)導(dǎo)特斯拉從電池行業(yè)門(mén)外漢一步步到如今成為“全球最大的電池生產(chǎn)和消耗企業(yè)”，卻在去年選擇離開(kāi)。

除此之外，首席財(cái)務(wù)官EricBranderiz、財(cái)務(wù)副總裁Susan Repo、全球銷售和服務(wù)負(fù)責(zé)人Jon McNeil等均先后離職，且不論高管的出走對(duì)手下團(tuán)隊(duì)會(huì)造成怎樣的動(dòng)蕩，單是挖人填補(bǔ)這些職位也需要不少資金。

削減業(yè)務(wù)、自掏腰包，馬斯克接連上演苦肉計(jì)

隨著全球裁員9%消息公布的，還有特斯拉將大幅削減兩年前斥資26億美元收購(gòu)的住宅太陽(yáng)能業(yè)務(wù)。2016年，特斯拉不顧市場(chǎng)的反對(duì)，宣布采用換股而非現(xiàn)金交易的形式，以總價(jià)最高28.6億美元收購(gòu)由馬斯克與兩位表兄弟創(chuàng)辦的太陽(yáng)能公司Solarcity。

如今兩家企業(yè)的財(cái)務(wù)關(guān)系都進(jìn)一步惡化，特斯拉內(nèi)部文件顯示，除去將對(duì)能源部門(mén)旗下的SolarCity進(jìn)行裁員之外，該公司還將關(guān)閉十多個(gè)安裝中心，并結(jié)束與家居裝飾零售商家得寶的伙伴關(guān)系。

當(dāng)時(shí)馬斯克信誓旦旦的表示，收購(gòu)Solarcity是不需要“動(dòng)腦子”的交易。卻在宣布裁員后，讓高管發(fā)送郵件安撫員工：“這幾天過(guò)得很艱難，沒(méi)有人能否認(rèn)這一點(diǎn)。”

馬斯克這種打巴掌給個(gè)甜棗的做法，不是第一次了。

時(shí)常要趕工的Fremont，被業(yè)界稱為“血汗工廠”，員工累到昏倒的狀況時(shí)有發(fā)生，其工傷率甚至超出平均水平31%。2017年馬斯克又為了安撫員工，發(fā)送了一份飽含深情的全體郵件：“文字無(wú)法表達(dá)我對(duì)你們安全和幸福的關(guān)心。我希望，從今往后，你們無(wú)論有任何的傷病都要馬上向我告知，無(wú)一例外。我每周都會(huì)和安全小組進(jìn)行會(huì)面，與每一個(gè)傷患交流，這樣我便能了解到該如何把事情做得更好。之后，我也會(huì)去到生產(chǎn)線，與工人們執(zhí)行相同的任務(wù)，感受他們所處的環(huán)境。”

然而公司內(nèi)的員工卻直接點(diǎn)破，“那只是說(shuō)說(shuō)而已，都是公關(guān)手段罷了。”《衛(wèi)報(bào)》采訪過(guò)程中，有6人曾經(jīng)受過(guò)工傷，但沒(méi)有一位被馬斯克親自慰問(wèn)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬斯克在流水線上執(zhí)行任務(wù)。

但看馬斯克今年4月的推特，曾連更數(shù)條訴苦，還透露自己在工廠內(nèi)打地鋪，親自監(jiān)工要解決Model 3的產(chǎn)量問(wèn)題。真是煞費(fèi)苦心……

除了出力還得自掏腰包，在今年5月初，馬斯克購(gòu)買了價(jià)值約1000萬(wàn)美元的3.3萬(wàn)份特斯拉股票，當(dāng)時(shí)特斯拉的股價(jià)還不到300美元。而本月的大幅裁員后，馬斯克兩天狂掃7.25萬(wàn)份特斯拉股票，每股價(jià)格約在342到347美元之間，總交易金額達(dá)2490萬(wàn)美元。目前馬斯克是特斯拉的最大持股人，持有約3370萬(wàn)份特斯拉股票，占該公司已發(fā)行股份的19%。

如今面對(duì)業(yè)內(nèi)外雙重壓力的馬斯克，煎熬可想而知，這位數(shù)次顛覆人類歷史的火箭狂人，在推特上留下：“汽車業(yè)真是地獄”。