埃隆·馬斯克——科技天才、超級富豪、人稱“硅谷鋼鐵俠”。作為一個業務范圍上天入地，橫跨多個領域仍能收放自如的商業大亨，卻在創建特斯拉之后，遇到了人生的轉點。

自14年前特斯拉創立，這家龐大燒錢企業的虧損就沒停過。5月剛公布的財報顯示，特斯拉第一季度凈虧損超7億美元，而去年同期為3.972億美元。不僅如此，它還累積了近94億美元的額外債務，手持現金與等價物不過30億美元的特斯拉，與破產只有一步之遙。

然而財報公布前不久，馬斯克還在電話會議上信誓旦旦地保證，特斯拉未來無須進一步融資。

外媒曾經計算過，按照特斯拉平均每分鐘消耗6500美元的速度，再融不到資也許都撐不過2018年。

一向驕傲自負的馬斯克，終于愿意承認特斯拉搖搖欲墜的事實，在6月給全體員工的郵件中低頭：“公司已成業內眼中釘，華爾街也想做空我們。”

雖然馬斯克明面上沒少向唱衰者放狠話，但他其實很早就開始為特斯拉的自救鋪路了。

跨國建廠救產能，誰知難關重重

但凡對特斯拉不看好的人，都會先指出產能嚴重不足這點。

售價3.5萬美元起的Model 3，本是特斯拉第一款面向大眾的車型，基于馬斯克的營銷能力與特斯拉先進技術，在正式交付和提供試駕之前，就獲得了超50萬輛的訂單，拿下10億美元定金。

馬斯克計劃Model 3的產能應當在去年第三季度達到1500輛，去年年底達到5000輛每周，然而現狀是，Model 3去年第三季度只生產了222輛，第四季度僅1542輛，連一半都沒達到。

不但如此，為了配合Model 3的產能爬坡， Model S和Model X兩款高端車型的交付能力也被拖累了。

2010年灣區Fremont的工廠，輾轉經過豐田和通用汽車后，被特斯拉買下，在此后幾年也是其唯一的組裝廠，Model S、Model X和Model 3都在此生產。2017年該廠開始大規模擴建，馬斯克又提出 2018年產能50萬輛的宏偉目標。但按照目前的產能進展，這個目標基本不可能完成，畢竟第一季度總產能還不到3.5萬輛。

這時，馬斯克開始著眼于跨國建廠，而第一首選，當然是中國。

如果特斯拉可以在中國組建第二家工廠，無疑可以極大緩解孱弱的產能問題，也可以顯著降低組裝成本，更能以國產車的身份免去進口關稅，顯著提升在中國市場的價格競爭力。這也是特斯拉從2015年就開始籌備上海工廠的主要考量。

然而向來自恃的馬斯克，卻難以對分享核心技術、利潤的中國規則點頭。因為合資方式走不通，這一建廠消息也是拖了好幾年，直到今年4月17日，國家發改委放寬汽車行業的外資股份比例限制時間表，外國車企終于可以擺脫合資身份大舉進場了。

不久后，馬斯克在特斯拉6月5日的股東大會上宣布，將在上海設立首座海外超級工廠，命名為“無畏戰艦(Dreadnought)”。與特斯拉以往的工廠不同，“無畏戰艦”能夠同時完成動力電池的制造和整車組裝，從而實現特斯拉汽車在中國的生產本土化。

不過獨資建廠的特斯拉，勢必會喪失關稅優惠及其他的政策支持，再加上如今中美貿易戰的混亂背景，想拿下中國市場這根難咬卻極其誘人的骨頭，未來低頭尋求合作也不是沒可能。

上海超級工廠的變數仍很多，馬斯克近期又放消息將在歐洲建座超級工廠，而這次的地點，很有可能在德國。廠址也許會選擇在德國與法國邊境上，以便輻射比利時、荷蘭、盧森堡等國家。

目前特斯拉在歐洲已擁有一家工廠，位于荷蘭的蒂爾堡，但它僅負責特斯拉S型和X型車輛的裝配工作。而這家德國工廠，預計將投產可用于電動汽車的鋰電池。

可能對于馬斯克來說兩座超級工廠還不足以造聲勢，他在6月的股東大會上表示，要為產能處于急速爬坡期的Model 3開辟一條新的總裝生產線，但是讓大家意料不到的是，這條生產線位于Fremont工廠的一座巨大的帳篷內。據了解，特斯拉用以生產Model 3的弗里蒙特產線每周產能為3500輛，特斯拉的計劃是二季度末實現5000輛的周產能。

當然，用帳篷生產汽車的另一個重要原因是成本。據馬斯克透露，這條產線充分發揮了“舊物利用”功能，用倉庫里的廢料建造了整條裝配線，這比其他GA產線動輒上億美元的建造費用要便宜很多。

最重要的一點，這條帳篷線的真正落實會遠比超級大廠快得多。

為了省錢裁員，然而人才紛紛流失

想要開源節流，裁員無疑能最快達到目的。

剛在5月初清理了一批供應商的特斯拉馬不停蹄，就在本月，馬斯克在內部信中表示，公司將要裁掉9%的員工，相當于每11個人就有一人下崗，裁員規模約在4000人左右。雖然數量并未突破記錄，但這驚人的數量占比可以說是打破全球先例了，一般來說大規模裁員都會分批進行，很難一刀斬。

被裁去的員工大多數涉及固定薪酬職位，不包括任何與生產相關的職位。馬斯克稱，此次的裁員將不會對產能產生影響，每一個離開的員工都將根據個人服務年限獲取相應的現金補償和股票。

馬斯克在郵件中用大量筆墨闡述了裁員的必要性。“自特斯拉成立15年以來，從未獲得年度盈利。盈利不是我們裁員主要因素，但是特斯拉必須節省成本，讓自己賺錢。”

這種大規模的人事調整特斯拉在去年10月份還進行過一次，公司以“年度績效考評未達標”為由解雇了700多人，當時還有不少被辭員工提出不合理質疑，甚至引發了美國汽車工人聯盟(UAW)的投訴。2016年特斯拉與SolarCity合并時也裁掉了后者不少員工，收購完成后SolarCity的員工總數比2015年減少了近3000人。2008年，特斯拉IPO前也遇到過艱難時刻，一度面臨破產，當時也裁掉了100多員工還關了一家工程機構，才最終保住了命。

而這次的超級規模裁員，讓“幸存”的在職員工也措手不及：“公司人手如此緊缺，卻依舊辭退9%的員工，這讓我很吃驚。我的經理在6月12日并未出席相關會議，我才發現他被解雇了。我認為他不該被解雇， 公司的做法令人匪夷所思。”

這樣大刀闊斧的裁員，不論是塑造外界形象還是穩定軍心，都極其不利。

自2016年起的短短兩年半，特斯拉就走了37位高管，其中不乏費心請來的大神級人物。

比如加入特斯拉 6 個月火速離職的前蘋果開發者部門高級總監、Swift 之父 Chris Lattner，回憶特斯拉的職業生涯時是這么說的：(在特斯拉)我努力工作，也有巨大的收獲。我仍然堅信特斯拉的使命，看好走獨特技術路線的 Autopilot 團隊。但我跟特斯拉似乎不太合拍。

Jim Keller，前特斯拉 Autopilot 項目負責人。人稱Chip God(芯片之神)，是當今業界最受尊敬的芯片架構師之一。他最初加入特斯拉時 Title 是 AP 硬件副總裁，負責特斯拉自動駕駛芯片的研發。后來兼管了 AP 軟件團隊，晉升為自動駕駛技術部門Autopilot的主管。

Kurt Kelty，前特斯拉首席電池科學家、電池供應鏈和業務發展高級總監。他曾是特斯拉電池業務執行層的最高負責人，被稱為21700 電池之父，精通電池研發、制造及測試、原材料采購和供應鏈管理的全能型人才。自2006年加入后領導特斯拉從電池行業門外漢一步步到如今成為“全球最大的電池生產和消耗企業”，卻在去年選擇離開。

除此之外，首席財務官EricBranderiz、財務副總裁Susan Repo、全球銷售和服務負責人Jon McNeil等均先后離職，且不論高管的出走對手下團隊會造成怎樣的動蕩，單是挖人填補這些職位也需要不少資金。

削減業務、自掏腰包，馬斯克接連上演苦肉計

隨著全球裁員9%消息公布的，還有特斯拉將大幅削減兩年前斥資26億美元收購的住宅太陽能業務。2016年，特斯拉不顧市場的反對，宣布采用換股而非現金交易的形式，以總價最高28.6億美元收購由馬斯克與兩位表兄弟創辦的太陽能公司Solarcity。

如今兩家企業的財務關系都進一步惡化，特斯拉內部文件顯示，除去將對能源部門旗下的SolarCity進行裁員之外，該公司還將關閉十多個安裝中心，并結束與家居裝飾零售商家得寶的伙伴關系。

當時馬斯克信誓旦旦的表示，收購Solarcity是不需要“動腦子”的交易。卻在宣布裁員后，讓高管發送郵件安撫員工：“這幾天過得很艱難，沒有人能否認這一點。”

馬斯克這種打巴掌給個甜棗的做法，不是第一次了。

時常要趕工的Fremont，被業界稱為“血汗工廠”，員工累到昏倒的狀況時有發生，其工傷率甚至超出平均水平31%。2017年馬斯克又為了安撫員工，發送了一份飽含深情的全體郵件：“文字無法表達我對你們安全和幸福的關心。我希望，從今往后，你們無論有任何的傷病都要馬上向我告知，無一例外。我每周都會和安全小組進行會面，與每一個傷患交流，這樣我便能了解到該如何把事情做得更好。之后，我也會去到生產線，與工人們執行相同的任務，感受他們所處的環境。”

然而公司內的員工卻直接點破，“那只是說說而已，都是公關手段罷了。”《衛報》采訪過程中，有6人曾經受過工傷，但沒有一位被馬斯克親自慰問過，也從來沒見過馬斯克在流水線上執行任務。

但看馬斯克今年4月的推特，曾連更數條訴苦，還透露自己在工廠內打地鋪，親自監工要解決Model 3的產量問題。真是煞費苦心……

除了出力還得自掏腰包，在今年5月初，馬斯克購買了價值約1000萬美元的3.3萬份特斯拉股票，當時特斯拉的股價還不到300美元。而本月的大幅裁員后，馬斯克兩天狂掃7.25萬份特斯拉股票，每股價格約在342到347美元之間，總交易金額達2490萬美元。目前馬斯克是特斯拉的最大持股人，持有約3370萬份特斯拉股票，占該公司已發行股份的19%。

如今面對業內外雙重壓力的馬斯克，煎熬可想而知，這位數次顛覆人類歷史的火箭狂人，在推特上留下：“汽車業真是地獄”。